どこに触れるかじゃない。

どんな“温度”で触れるかだと思ってる。

君の髪をかき上げるとき、

首筋にそっと指が触れたとき、

呼吸が浅くなるのがわかる。

その変化を感じるたびに、

もっと深く、もっと繊細に、

触れたくなる。

言葉も、音も、もういらない。

目が合ったときの静かな合図と、

肌に伝わるわずかな震えが、すべての合意。

焦らず、じっくり。

甘く、とろけるような時間を、

君と分け合う夜にしたい。

そして、

朝になっても忘れられないくらいの余韻を残す。

それが、俺のやり方。