この国では、子どもの自殺や女性の自殺は大きく取り上げる。

YouTubeの広告でも、「〇〇ちゃん、食べられるのは給食だけ」と、子どもの貧困についての宣伝を何度も繰り返し見させられる。

だが、どこにも行き場も身寄りもなく、死んでゆくおじさんや、おじいさんのことを取り上げる人はほとんどいない。

メディアが書かなければ、この国の人たちは関心を持たない。

そんなふうに世論操作されている。

 

おじさんや、おじいさんは可愛くないから。汚いから。

 

大阪府市の職員らが、「あいりん総合センター」のまわりをバリケードで描こう準備を始めた。大阪府警の機動隊員も出動し、警戒にあたった。

「あいりん総合センター」の跡地で野宿をしている高齢の男性は「ほかに行くところがない。これからどうしたらいいんや。わしらは死ねということなんか」と話す。

 

学生のころ、文学学校に通っていた。そこで、西成区で日雇い労働をしているという四十代の男性と知りあった。

ひげ面の強面（こわおもて）。いかにも肉体労働者という風体と体格。華奢な私とは不釣り合いで、話もできないと思っていた。同じクラスの男性だった。

ところが、この男性と大の仲良しとなった。

私が小説で描く女性像と、女性観が、その男性の心を揺り動かしたのだ。

私は、その男性に誘われて、釜ヶ崎を一緒に歩いた。

一杯飲み屋などをはしごして仲良くなった。

 

その男性は、医学部の出身。身体をこわして誰からも見捨てられ、釜ヶ崎にたどり着いた。

人それぞれ、いろんな事情で、この釜ヶ崎にたどり着いたことを知った。

 

その後、私は東京で暮らし、有名なAV女優や風俗嬢ともつきあったが、人はそれぞれいろんな事情があり、いろんな生き方があることを知った。

 

この女性風俗（女風）にしても、いろんな女性がいろんな悩みや苦しみや淋しさを抱えて訪れる。私はただ、出会えたことに感謝している。

 

強制的に追い出される野宿の高齢男性。

それは私、それはあなたの姿なのかもしれない。

 

私はただ、祈りをこめて書くしかない。