学童保育で私は特に障害を持った子どもの世話をしている。

そういう子どもばかりを受け持つようにさせられている。

ほかの女性は、障害を持った子供よりも、普通の子どもの方がいいからだ。

やがて、その子供の母親が迎えに来る。

彼女は日本語がしゃべれない。

心配そうな顔をしている。

だから、つい私は言ってしまうのだ。

「お母さん、大丈夫ですよ」

私はにっこり笑う。

実際は、その子どもは暴力ばかりをふるっている。

だが、私のひと言で、母親は安心したように微笑む。

彼女だって、いろんな理由があって日本に来ている。

そして、子どもを預けて働いている。

風俗の仕事なのかもしれない。

けれど、私はそのお母さんのことが好きだ。

五月の連休。

彼女と二人、暮れてゆく空の果てを眺め続ける。