【すべての貴女に捧げます】

手のひらが、熱を覚えている。

柔らかく、かすかに湿ったその肌の感触。
まるで、何かが確かにそこにあったと伝えるように。

触れることは、言葉よりも誤魔化せない。
どんな感情を抱えていても、肌はすぐに反応する。
緊張、渇き、欲、戸惑い──
すべてが指先から伝わってくる。

音のない部屋で、呼吸だけが合図になる。
吐息のタイミング、鼓動の速さ、肩の沈み方。
その一つ一つに、答えるように手を動かす。
焦らず、急がず、深く。

重なるほどに、境界が曖昧になっていく。
どこからが自分で、どこまでが相手なのか。
そんなことさえどうでもよくなる瞬間がある。
ただ、感じ合っている。それだけでいいと思える。

触れるたびに思う。
この手のひらが覚えているのは、技術じゃない。
理屈でもない。
一度きりの、今この瞬間だけが持つ、儚い熱。

繰り返さない。
だからこそ、美しく、深く、身体に残る。

そして今夜もまた、静かに火が灯る。
指先の奥で、じんわりと。