最近ふと目にした２つの格言がある。

 

ひとつはこうだ。

 

「多くの女性を愛した人間より、

たった一人の女性だけを愛した人間の方が、

はるかに深く女というものを知っている。」

 

そしてもうひとつ。

 

「一人の女を愛する者はその女を知る。

百人の女を愛する者は、女を知る。」

 

前者はトルストイの思想。

後者はバルザックの現実主義。

 

同じ“女という存在”を語りながら、到達の仕方がまるで逆なのだ。

 

トルストイは深さを愛する。

一人の女性を、孤独ごと影ごと抱きしめるように観察する。

その人の微細な揺らぎや沈黙の意味──

“個としての複雑さ”は長い時間と誠実な眼差しの中に宿る。

 

一方でバルザックは広さを見る。

恋の落ち方に現れるパターン、欲望が向かう方向、女性が抱きやすい不安や甘えの構造。

“経験の数”が普遍性を浮かび上がらせると考える。

 

深さで本質に触れるのか、

広さで本質に触れるのか。

 

トルストイは一人の “心の奥行き” を、

バルザックは “女性という種の輪郭” を語る。

 

どちらも間違っていなくて、

ただ見ている距離が違うだけ。

 

僕はといえば──

きっと一人の女性の“影”を知りたくなるタイプだと思う。

でも、普遍性という視点を否定するわけでもない。

 

人は一人の中にも無数の世界を持っているし、

百人を見ても一人の本質に触れられることがある。

 

この２つの言葉は、

“愛するという行為の多面性”を鮮やかに浮かび上がらせてくれる。

 

深さか、広さか。

どちらであっても愛は人を知るための旅になる。