僕はきゅうりが好きだ。食感と、色味と、表面のザラザラ感。味はほとんど無いに等しいので、塩や味噌、マヨネーズなどの調味料が必須だ。特に美味しい調理方法がある。それが浅漬けだ。

きゅうりの浅漬けの美味しさを、僕は誰かに共有したい。あなたがきゅうりを食べることで、僕とあなたで味覚の共有がしたいんだ。共有の瞬間、僕の美味しいはあなたの美味しいになる。なんかそれってエロいよね。いや、そうでもないか。

好きなものを共有できる喜びは大きい。特に、その好きなものがマイナーなものであるほど嬉しさは増す。

知名度は低いけれど、僕がとてもとても好きなパンクロックのバンドを、もしもあなたが聴いていたら、僕はあなたに飛びついて目を輝かせて言うだろう。

「僕たちは・完全に・友達だ」

共有の喜びとは、そういうものです。