よく「キムタクは何を演じてもキムタクにしか見えない」という意見を聞く。
故に演技が下手である、と概ねネガティブな意味合いで言われているようだ。

僕は木村拓哉さん以外も全員、その人にしか見えない。
役所広司さんは役所広司さんだし。
香川照之さんは香川照之さんだし。
堺雅人さんは堺雅人さんだ。
山﨑賢人さんは天下の大将軍を目指す中華の少年には見えないし、北海道の金塊を探す不死身の元軍人にも見えない。
山﨑賢人さんは山﨑賢人さん以外の何者にも見えない。
女優さんも然り。

僕には役者本人以外の誰かに見えるという感覚が分からない。
「役者」という職業に対して、あるいは「演技」という行為に対して、理解が絶望的に足りていない。
「演技が上手いか下手か」の評価が出来ないというより、そもそも「演技が上手いか下手か」という価値観が無く、そういう見方が出来ない。
もちろん言わずもがな、これは俳優さん達の演技力の問題ではなく僕の感性の問題である。
子供の頃からそうなのだ。

東京03のコントは面白いと思う。
でも彼らのコントを見た人達は、二言目には「演技力があって」と評価する。
それを言われた途端に僕は疎外感を覚えて、気持ちがスン…ってなってしまう。

ではなぜ洋画は観れるのか。
もはや役者の存在そのものがキャラクターのようなものと認識しているからだと思う。
ブラッド・ピットは役を演じなくても、もはやブラピというキャラであり、ほぼフィクションに近い存在のように感じる。

邦画にも面白い作品はたくさんあるはずなので、抵抗なく観れるようになりたいのだが…。
この感性は後天的に調整することは可能なのだろうか！？

「生まれて初めてリンゴを見た人」を演じている僕以外の何者でもない僕。
そしてヨーグルチョコ味のリンゴ飴。