学校の美術の時間
僕は粘土で深海魚を作った
お腹には小さな扉を刻んだ
「11」という数字を入れた
1と1が並ぶ姿が門のように見えたからだ

形はいびつだったけれど
自分では満足していた
だが金賞を取ったのは
細部まで作り込まれた
A君の恐竜の模型だった

僕の深海魚は
他人の評価の海を泳ぐことなく
机の中で固い粘土に戻っていった

──時が過ぎて
僕は会社員になった
昇進を決める面接のため
上司が喜びそうな言葉を並べ
評価シートに形式通りの答えを書く
心を押し殺し
ご機嫌を取るだけの報告会

だがもう一つの顔を持っていた
趣味で潜り込むのは
表現の海を泳ぐ地下のコンテスト
1対1で向き合い
ジャッジの手で勝敗が決まる世界だった

練習は重ねた
勝てるはずと挑んだ
泳ぎは悪くなかったはずなのに
ジャッジの判断は僕の負け
ここでもまた
他人の評価の海に沈められた

「この世界の答えってどこにあるんだよ」
僕は進む方向に迷子になっていた

帰り道、夜空を見上げる
雲の隙間に魚の影が泳いでいた
よく見ると──
あのとき作った粘土の深海魚だった

へたくそな形のまま
でも自由に泳いでいた
「これが答えなんじゃないか」
僕は思わず呟いた

──数日後
再び表現の海に挑戦する
全国から猛者が集まる中
僕の番が来た

今度は相手に合わせるのではなく
自分の内に深く潜り
問いかけをそのまま表現に変えた
あの深海魚のように
暗い海を自由に泳ぐように

空間は僕の意識に染まり
観客の心が揺れていくのを感じた
気付けば会場は沸き立ち
僕の存在を見つめていた

僕は初めて
他人の評価の海ではなく
自分の自由の海を泳いでいた

──後日
僕は会社を離れた
深海へ潜り、表現を通して共鳴を起こすとき
ナンバー「11」の扉は開かれた

他人の評価という鎖は断ち切られ
不器用な形のままでも
自由の海へ飛び出していける

夜空を見上げれば
あの深海魚が泳いでいる
いびつでも確かな光を宿し
未来への道を示していた