ギリシャ神話には、愛する人を追って冥界へと降りた詩人がいる。
その名はオルフェウス。
竪琴の音で冥界の王ハデスすらも心を動かし、
妻エウリュディケを連れ帰る許しを得た。
ただし一つだけ条件があった──
「地上に戻るまで、決して振り返ってはならない」
けれど彼は、不安に負けて振り返ってしまう。
愛する人は、再び闇へと連れ戻された。

朝、目覚めると
隣の家からピアノの音が聴こえてくる。
リストの「ラ・カンパネラ」。
子供の指が跳ねるたび、音が宙に舞い
最後の最後で、ほんの少しつまずく。

それでも僕には完璧だった。
ひとつひとつの音が、昨日の続きを
小さな手で紡いでいた。

けれど──母親の怒鳴り声が割り込む。
「そんな弾き方じゃ意味がない」
不完全は、価値がないのか。
僕はその音を背中に受けて、会社へと向かう。

今日は面談の日だった。
マネージャーと、未来の話をする日。
でも僕の心は、別の音で鳴っていた。

地下駐車場の奥。
仕事中のふりをして、
スマホ越しに仲間と話す。
僕の作ったコンテンツが、今まさに立ち上がろうとしていた。
給料は半分。保証はゼロ。
でも、これは誰もやったことのない旅。

「辞めていいのか…？」
その問いが胸に浮かんだ瞬間だった。

──バンッ
蛍光灯が一斉に落ちた。
目の前の世界が、黒い墨で塗り潰される。
照明の音が反響し、コンクリートが脈打つ。

背後に何かがいる。
生ぬるく光る気配。
振り返れば、楽だったかもしれない。
でも僕は振り返らない。そう決めていた。

次の瞬間、静寂を切り裂くように、
あの「ラ・カンパネラ」が聴こえた。
子供が奏でる、いびつで、でも美しい旋律。
失敗を恐れない指の震えが、
真っ暗な空間を灯していく。

僕はその音を辿って、前へ進んだ。
足元が見えなくても、確かなものがあった。
気づけば、地下駐車場の入り口に立っていた。

面談室に戻る。
マネージャーが言った。
「これから何を目標にしていくんだ？」

僕は言った。
「会社を辞めて、自分らしく生きていきます」

一瞬、空気が止まった。
マネージャーは口を開けたまま、何も言えずにいた。
その表情を見て、なぜか心が軽くなった。

「辞表は後日出します」
そう言って、ドアを閉めた。

翌朝。
また、あのピアノが聴こえてくる。
小さなつまずきと、
それでも前へ進もうとする音。

僕は自転車に乗る。
会社とは違う方向へと舵を切る。

完璧じゃなくてもいい。
誰かの正解じゃなくてもいい。

不完全でも、美しいと思ったその方角へ──
振り返らずに、ただ、進んでいく。

きっと、
あの子も、そうやって音を紡いでいるのだと思う。