左右対称が美しい、美しい心だけが正義──
これが、世の中の常識。

僕の名前はミギ。弟のヒダリといつも一緒にいて、仲が良い。
僕らは両親のいない孤児。
世間では、大人の言うことを聞く“素直ないい子”で、
天使のような心を持っていると評判のふたり。

この生き方は、窮屈だけど波風は立たない。
僕らが我慢すれば、何事も上手くいく。

僕らは、表向きは優しい老夫婦の元に引き取られ、
静かな村で暮らしている。
──けれど、本当の目的は別にあった。

この村には「宝の鍵」にまつわる古い言い伝えがある。
その鍵は、老夫婦が持っているという噂だった。
宝を手に入れれば、お金も、時間も、自由も、すべてが手に入る。

ミギの僕と、ヒダリの彼。
いつも言うことも、考えも、同じだった。

でも、ある日ヒダリが言った。
「老夫婦を痛めつければ、鍵のありかを喋るんじゃないか？」

僕は反射的に言い返した。
「なに言ってるんだ。平和に手に入れなきゃダメだろ」

──この日から、ふたりの意見は食い違い、
天使と悪魔のように、喧嘩が増えていった。
ミギの僕は天使の心を、
ヒダリの彼は邪悪な心を持っていた。
その確執は、日を追うごとに深くなっていった。

そんなある日、老夫婦のもとに新たな虎児がやってくる。
名前は、ダン。

物静かで美しい彼は、
どこか僕らのことを見透かしているようだった。

数日後、彼は言った。
「鍵は手に入れた。深夜に地下室に来い」

驚いた。
彼も、鍵の存在を知っていたのか──。

そして深夜。
ヒダリとともに地下室へ向かった。

そこにはダンが立っていた。
「よく一人で来たね、ミギダリ」

──その呼び方に、違和感を覚えた。
なぜ“ミギとヒダリ”を繋げて呼ぶ？
ふたりなのに、“一人”で来たとは？

隣を見る。
──誰もいなかった。

ダンは微笑んで言った。
「気づいたかい？ 君は、ミギとヒダリでヒトリなんだ」

そう。僕はひとりだった。
天使と悪魔、善と悪、愛と欲望──
そのすべてを心に持つ、“僕”だった。

ダンが言う。
「欲望のままに、生きていい。
天使と邪悪は、いつも隣り合わせだ」

その夜、僕はすべてを受け入れた。
もう、宝の鍵など必要ない。
自分を抱きしめて、前に進めばいい。

いま、僕は──
宇宙を飛び回る汽車に乗って、
自由という銀河を、旅している。

ミギとヒダリ、ふたりの声を抱いたままの僕で。