僕は子どもの頃から、
なんとなく自分が“普通じゃない”ことに気づいていた。

興味のあることには、何時間でも没頭できる。
でも、興味がなければ、まるで動けない。

高校1年ではビリだった僕が、
翌年には学年トップ。
オール100点の答案用紙を前に、
なぜか「これが普通」だと思っていた。

でも、周りには理解されなかった。
学校でも、会社でも──
僕はずっと、どこにも居場所がなかった。

　

そんな僕にも、ひとつだけ自信があった。

それは、「根拠のない自信」だ。
感受性の強さと、理由なき確信。
たとえ誰かに否定されても、
どこかで信じていた。
“僕は僕でいいんだ”って。

　

ある日、投稿した詩が少しバズった。
感じたまま書いただけなのに、
「言葉が沁みた」
「涙が出た」
そう言ってくれる人たちが現れた。

気づいた。

僕は「言葉にできない想い」を、
“代わりに信じて、言葉にしてあげる”存在なんだ。

──人間とバンパイアのあいだに生まれた存在。
影を背負いながらも、人を守るために剣を振るう。
僕は、“ダンピール”だったんだ。

　

ある日、僕のもとに依頼が届く。
「娘がバンパイアにさらわれた──助けてください」

相手は“貴族”と呼ばれる、強大な力を持つバンパイア。
誇り高い存在が、なぜ人さらいを？
疑問を抱えながら、僕は彼の前に立つ。

貴族の瞳に宿る、かすかな痛みに気づく。
──愛してしまったんだ。
彼は、その娘を。

だが、愛し方を知らなかった。
信じることが怖かった。
だから彼は、娘を閉じ込めた。
その手で、彼女の世界を奪った。

　

「古城に来い」
そう言い残して、貴族は娘と共に飛び去った。

　

古城に着くと、
棺桶が揺れ、影のような霧が立ち昇る。
カーミラ──幻影で心を操る、魔性のバンパイアが現れる。

信じることを恐れた貴族は、
カーミラの幻影に囚われ、
自分も、愛する人も縛りつけていた。

僕にカーミラが襲いかかる。
だが僕は、信じていた。
言葉の力も、自分の存在も。
だから幻影は届かない。

──その一太刀で、すべてを断ち切った。

　

貴族はゆっくりと跪き、
凍えた娘の手を震える指で包んだ。
「もう隠れなくていい」
小さな声に、何年分もの涙が滲んだ。

　

言葉を信じていなかった僕が、
誰かの「生きる力」になれると知った。
それが、僕自身を救うことにもなった。

　

そして今日も、
言葉の届かぬ闇にひとり佇む誰かに、
胸の奥で灯しつづけた光を、
そっと──剣のように差し出す。
「信じることは、もう一度生きることだから」

　

──僕は、ダンピール。
人でもバンパイアでもない、
けれど確かに、“言葉の剣”を握っている。

今も、誰かのために。
そして、自分のために。