あの頃の僕は、
毎日、ビルの入り口で笑顔を貼りつけていた。
入館証を受け取り、歩き、巡回して、
今日も何も起きないことを喜ぶような日々だった。
静かで、平和で、退屈だった。

腰を痛めたのをきっかけに、
少しだけ、時計の針がゆっくり回り始めた。
空いた時間で、偶然のように出会った“誰か”。
遠く離れた場所に住む、小さな女性。

行くはずのない距離だった。
でもそのときの僕は、
心の奥でなにかがうずいていた。
恋愛経験の浅さと、静かな冒険心が、飛行機の座席に僕を乗せていた。
海辺の町。
バスとタクシーを乗り継いで辿り着いた待ち合わせ場所。
風が抜ける音と、空の色。
近くには、ひとつの鳥居が立っていた。

ふと見上げると、タクシーの運転手が得意げに微笑んだ。
そして、ぐるっと回って──その鳥居の下をくぐった。
空が、青く光った気がした。
あれはただの陽射しか、それとも……。

出会いは、特別でも劇的でもなかった。
可愛らしい彼女は、まるで友達と話すように、僕に接した。
本屋で並んで歩き、カフェで静かに座っていた。
淡い時間。
恋というより、まだ“物語にもなりきらない、ページの余白”だった。

「じゃあね」と言われてホテルに戻り、
痛みが戻ってきて、シャワーを浴びて、僕は眠った。

翌朝。帰り支度をしていたとき、一通のメールが届いた。
「昨日はありがとう。来てくれてすごく嬉しかった。
今、ホテルの前にいるの。……部屋に入れていい？」

少しして、彼女はベッドの上に座り、僕の手を取った。
それだけだった。
それだけで、心が溶けていくのがわかった。

帰りの飛行機の窓から、鳥居のある海岸線を思い出した。
あの光は、なんだったのか。
あの声は、なんだったのか。

「本当に届く願いは、信じた想いの先にあるの。」
そう、風が言った気がした。

気づけば僕は、
毎日を守る側にいた“あの制服”を静かに脱ぎ、
地図のない人生を歩き出していた。

もう一度会いたいと思っても、
あの日の場所が、どこだったかさえ思い出せない。
でもいいんだ。

あの日、僕は鳥居をくぐった。
それは、世界と自分を結ぶ“魂の約束”だった。
自由になっていいよ──
そう言って、誰かが僕を送り出してくれた気がした。