わかったフリで笑顔を貼りつけ、
誰かの期待に応えるように、
形だけの「大丈夫」を抱えて旅に出た。

遠くの街、
乾いたバスのシートで揺られながら、
心はどこにも向かっていなかった。

バスを降りると、
じわりと噴き出した汗が背中を伝った。
知らないビル、見知らぬ空。
光の色も、空気の味も、
どこか全部が“自分じゃない”ように感じた。

ホテルの小さな部屋、
鏡に映ったのは、
なにかを置いてきた顔だった。
——心はまるで、感情を凍らせた北極のようだった。

あの娘の笑顔が、遠い光になって揺れていた。
夢の国で交わした言葉——
「きっと帰る」
あれは誰よりも、僕自身への宣言だったのかもしれない。

小さな頃に見たアニメのヒーローは、
鏡の中で孤独に戦っていた。
倒れても、痛みを抱えても、
そのたびに、光のほうへ立ち上がっていた。

眠りの中、
僕は過去の自分と出会った。
震える手に、“自由という感情”を渡した。

「これを忘れないで」
「誰のものでもない、自分のための時間だよ」

目が覚めたとき、
タイムパラドックスのように、
もう一人の自分が静かに消えていた。

窓の外、まだ目覚めぬ街。
高層ビルの硝子に、
あの娘の笑顔がふと映った気がした。

あのとき、遠くの場所に置いてきた感情は
今、ちゃんと手の中にある。
自由という名の道を、
もう、僕は迷わず歩いていける。