会いたいって

こんなにも静かで

こんなにも熱を帯びるものなんだと

夜になると気づく。

 

指先が何かを探すように落ち着かなくて

でも本当は

触れる理由を探しているだけなのかもしれない。

 

声を聞いたら

きっと安心してしまうし

目を合わせたら

それ以上、何も要らなくなる。

 

だから今は

会いたい気持ちを

ぎりぎりのところで留めておく。

 

欲しいのは

衝動じゃなくて

あなたに触れる“順番”。

 

会いたい気持ちの向こう側には

抑えた呼吸と

少しだけ乱れた鼓動があって

それを悟られない距離が

逆に、色っぽい。

 

次に会ったとき

その距離がほどける瞬間を

ちゃんと味わえるように。

 

今は想うだけで、十分だから。